컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓰기 위한 정보를 찾기 위해 검색창을 켰을 때 나는 종종 기이한 벽에 가로막힌다. 검색 화면을 채우는 것은 필요로 하는 지식이 아니라 알고리즘에 최적화된 키워드 반복으로 빚어낸 무미건조하게 자동 생성된 글뿐이다. 정보를 찾는 시간보다 ‘이것이 진짜 사람이 쓴 글인가?’를 의심하는 시간이 더 길어지면서 기술의 발전에 놀라는 대신 피로감을 느낀다. 화면 너머에는 누구의 온기도, 고민의 흔적도 없다. 오직 기계적인 효율만이 가득할 뿐이다. 그리고 이 화면이 내가 콘텐츠 업로드 자동화를 비판하는 핵심이다. 데이터의 근친교배와 지식의 하향 평준화 콘텐츠 자동화가 가져오는 가장 치명적인 기술적 폐해는 ‘모델 붕괴’다. 사람이 직접 경험하고 사유하여 만든 ‘원본 데이터’ 대신 AI가 생성한 ‘..
